Yıldızlara bakmak başımı döndürdü bu gece.
Onu düşünmek şimdilerde biraz hüzünlü ve aslında daha çok yarım hissettiriyor.
Henüz beni tanıyamamıştı oysa ki. Bense onu giderken tanımıştım. Çünkü tanımaya pek fırsatım olmamıştı. Onun hakkındaki fikirlerimi daha önce kesinlikle rastlamadığım ışıltılı gülümsemelerinden, duruşundan, yürüyüşünden, bakışlarından, en çokta ses tonundan edinmeye çalışmıştım. Belki saniyelerle kısıtlıydı sesini alabilmek ama bunu başarmıştım. Aynı zamanda onu duyabiliyordum. Aynı cümleleri defalarca dinleyecek olsam da bu harika bir şeydi. Hafızamda çocukluğumdaki kadar sağlam yer veremiyordum yeni öğrendiklerime ama onun sesinin silinmemesi için ne gerekiyorsa yapardım, bu arada sürekli onu dinliyordum. Onu duyabilmek gerçekten büyüleyiciydi. Bir ömür ses tonunu duyabilmenin verdiği hissin etkisini unutamam. Gördüğünüzde kalbinizin hızla çarpmasına sebep olan birinin sesini duyabilmek gerçekten değerli bence. Hatta gözlerinize bakarak da size bir cümle kurmuşsa bu çok güzel, çok özel hissettiriyor.
Açıkçası ilk fırsatımda her şeyi berbat etmiştim. Bunu isteyerek yapmamıştım. Ama isteyerek yapmamış olmak hiçbir şey ifade etmez sizi tanımayan biri için. İlk fırsatı son fırsata çevirmeyi başarmıştım. Bu hayatımın hatası olacaktı. Bundan öyle eminim ki.
O benim inanmaktan vazgeçtiğim, karşılaşamayacağımı düşündüğüm, hissedemeyeceğim duygulara can veren muhteşem bir rüya gibiydi. Ayrıca çok güzeldi. O hakikaten çok güzel biri. Bu bana o kadar farklı hissettiriyor ki. Biliyorum onunla ilgili gördüğüm rüyaların gerçek olma ihtimali benden çok uzaklarda ama yine de onu düşündükçe beni mutlu eden bir şeyler var. Bu daha önce yaşamadığım bir duygu. O giderken bile, hatta bana sinirliyken bile çok özel hissettiriyor. Onunla bir masalın aynı kalbe sahip iki kahramanı olabilirdik. Beni bu masala inandırabilecek biriyle karşılaşmıştım işte. Bunun olabileceğine inandırdığı için o benim kalbimde bambaşka bir yere sahip. Beni tanıyanların bile tahmin edebileceğinden daha fazla değer veriyorum. Hak ettiği bir değerden bahsediyorum. Onun özel biri olduğunu düşünüyordum. O hissettiklerimin ne kadar da doğru olduğunu bana giderken gösterdi. Onu özleyeceğim. Onu özleyeceğim ve o bunu bilmeyecek, hissedemeyecek.
Çok hatam vardı hayatta. Daha da yapacağım hatalarım var buna eminim. Fakat hiçbiri beni onu kaybetmeme sebep olan hatadan daha büyük olamaz. Hiçbir hatam beni o gün yaptığı kadar düşüncesiz, kaba ve akılsız yapamaz. Bunu yaptığıma inanamıyorum. Aptalım.
Onu annemle tanıştırmayı çok isterdim. Hâlâ sevinç verebilen şeylerden bir tanesi de onun hakkındaki fikirlerimde yanılmamış olmam. O tahmin ettiğim kadar çok nazik biriymiş. Artık iletişim kuramayacak olmamla birlikte yarım hissettirmesi hüzünlendirse de ben onu tanıdığım için gerçekten çok mutlu oldum. Kendimi onun olmayacağı bir dünya da yarım hissetmeye devam edeceğimden eminim. Her şeye rağmen onunla tanışmış olmak bana huzur veriyor.
